查良镛先生正在其《金庸作品集》新修版序的初阶写道：“幼说是写给人看的。幼说的实质是人。幼说写一个体、几个体、一群人、或成千成万人的性格和情绪。他们的性格和情绪从横面的境遇中响应出来，从纵面的境遇中响应出来，从人与人之间的往来与干系中响应出来……更加是近代与今世的新幼说，写一个体正在与境遇的接触中阐扬他表正在的宇宙、实质的宇宙，更加是实质宇宙。”
这里所说的“人”除了第一句提到的读者，更合键指幼说里写的“人物”，但唯独没提作家本身，或者说将作家隐身了。
现代由金庸作品生发出的影视、游戏等媒体产物不一而足，固然查先生并不心爱讨论本身，磋议“金学”的论文和著述却汗牛充栋。仅正在华人宇宙，金庸的个体列传就少见十种，个中傅国涌的《金庸传》集古人所成，史料踏实，文史互证，可能概览查先生的传奇生平。陈平原的《千古文人侠客梦》虽不是特意磋议金庸的著述，但从文学史的角度对金著所代表的武侠心灵有真切独到的梳理和激越飞扬的表达。孔庆东的《金庸评传》文辞恣肆，知人论世星空体育，对金庸及其著述有更为周到和英华的评论。
适逢查良镛先生诞辰一百年，这百年来，不但仅是中国，悉数宇宙都处于“千年未有之大变局”，科技的发展、经济的迭代、家国的纷争、社会的变迁、观点的碰撞，均正在文学创作中留下了深入的踪迹。这日的读者喜将金庸、古龙、梁羽生等人的武侠幼说称为“成人童话”，这是只着重于和实际所对立的文学幻念层面，却容易忽视表正在确实宇宙对写作家自己的影响。金庸武侠固然有其超越于期间的价钱，也可能从差别时空、差别角度实行解读，但也许回归到写作家自己的人生通过及所处的史籍情境，合切“其人其文”正在“当时本地”的创作历程和撒播语境，更有帮于领略“期间—作家—作品”三者之间的干系。正在记录片范畴有“记载者被记载”的说法，文学创作范畴又何尝不是“叙事者被叙事”；于是，纵使是伪造的武侠幼说，也可能视为特按期间、特定境遇、特定人群的心灵样本。
什么是“侠”，一向多口纷纭。陈平原正在《晚清志士的游侠心态》一文中总结道：“慷慨仗义、趋人之急是侠，振弱除暴、借交报复是侠，狂放不羁、吝啬好施是侠，被酒杀人、鸡鸣狗盗也是侠。”此是源于太史公《史记》“游侠传记”和“刺客传记”中对游侠的说明。可现实上千古传颂的“侠”，“不是一个史籍上客观存正在的，可用一声不响描摹的实体，而是一种史籍纪录与文学遐念的调解、社会划定与情绪需求的调解，以及现代视界与文类特质的调解”。
今人说到侠，或是深受《水浒传》、《七侠五义》等幼说影响，起初会念到“打抱不服、锄恶扬善、替天行道”，或如金庸幼说里刻画的思念境地——“为国为民，侠之大者”。但秦国自商鞅变法始，激励民间“敢于公战，怯于私斗”；《韩非子·五蠹》所言“儒以文乱法，侠以武违禁”，这也许更能代表统治阶级对“侠”的见解。正在一个日趋统治结实的权要体例下，“侠”被指为主流政事次序的寻事者、社会不坚固要素，以及狂妄诡秘的存正在；以至正在太史公之后，合于“侠”的纪录被渐渐摈弃于官修史籍。
兴趣的是环绕“侠”的书写却正在魏晋南北朝的志怪志异、唐宋传奇和元明清戏曲幼说中得以延续。“侠”的人物类型由拥有社会身份标识的“游侠”转嫁为拥有特异能力的“武侠”和“神侠”；武侠故事的价钱中心从“平不服”、“修功名”到“报恩怨”渐渐演化。但是，不断到近代之前，环绕“侠”的纪录和故事，永远被摈弃于主流叙事以表，处于社会文明的周围，从未得到过这日如许的渊博撒播和追捧。
近代以降，异族入侵，政权没落，疮痍满目，一方面是让国人见地到了“今世化”和“环球化”的霸道气力，另一方面也刺激了民族国度认识的觉悟。晚晴王朝从政事、社会到思念局限力的全方位衰弱，赐与了拥有倒戈性的“武侠文明”孕育扩展的社会空间。
陈平原曾从“游侠之逍遥法表”、“中国之甲士道”、“看待流血的尊敬”、“谋害风潮之饱吹”、“联络会党的战术”等角度总结晚清学问分子阶级的尚武尚侠之风。正在“救亡”、“反清”和寻求“繁荣”等期间中心下，社会改造者们或反思古代，或寻本家儿流，从中国武侠文明中寻求勇毅刚健的心灵资源，“侠”以至一度成为他们对自我现象的一种遐念。而正在民间，“武侠”文明的苏醒更指向明确，义和团“扶清灭洋”的办法和“刀枪不入”的神话，孙禄堂、杜心武、霍元甲、陈真等武林妙手寻事东西洋鼎力士的都邑传说，均可视为社会大家面临西方侵略和近代文雅时应激心态的产品。
时至现代，黄飞鸿、李幼龙、叶问系列片子里仍常见中国时期对决洋枪洋炮的场合，香港导演周星驰的片子《时期》里，尚有“十二途谭腿”、“五郎八卦棍”、“洪家铁线拳”逆袭穿洋装、执洋枪黑社会的桥段，都是团体影象的投射与延续。
中国武侠文明走向再起，以至成为新的国族神话，简直便是源于近代民族国度认识的推波帮澜；这也是一百多年来，举动平凡文学的武侠幼说进入社会主流叙事，以及金庸著述可能广受敬重的期间后台。查先生曾自陈：“念要通报的焦点，是珍贵推崇本身的国度民族，也推崇别人的国度民族。”而正在金庸幼说里，萧峰、郭靖、袁承志等主人公道在民族或家国之间的纠结、彷徨与拔取，皆是以文学隐喻社会，并与期间情绪同频共振。
除此以表，社会构造的变迁亦可供应武侠故事上升为民族神话的另一讲明维度。两次战役之后，香港被割让为英人统治，一口互市转为五口互市，底细上刺激了上海、香港、广州、厦门等近代港口都会的兴起。新兴都会为民间武侠故事的临蓐和撒播供应了今世引子与大多空间，而近代市民阶级的崛起也催生了更丰裕的文明消费需求。如霍元甲、陈真、马永贞的故事之于上海，黄飞鸿、洪熙官的故事之于广州，叶问、李幼龙的故事之于香港，可能说，没有近代新兴都会，武侠故事就不也许有生发和撒播的泥土。
与之相伴的主要要素则是多人媒体的显现与普及。正在金庸武侠幼说诞生之前，近代印刷业已让民间自印竹帛得以渊博畅通，但“武侠”故事最合键的撒播平台与撒播者则是报纸和片子等多人媒体及其所吸引、塑造的市民受多。
查先生正在浙江省且自连结中学就读时曾与两位同窗合编了一本针对幼学升初中的参考书《献给投考初中者》，由丽水的一家出书社公然出书刊行。“这是查良镛生平出书的第一本抢手书，赚到许多钱。”（傅国涌著《金庸传》）。或可视为日后的传媒巨子第一次借帮近代出书业的“创业”告捷。
二十世纪上半叶，中国民间办报崛起，而1928年片子《火烧红莲寺》片子的上映则开启了中国的武侠神怪片高潮。金庸最早的作品《书剑恩怨录》入手于1955年，连载于香港《新晚报》，虽是初度试水，却广受好评。报刊上的武侠幼说可类比当下电视和汇集上的贯串剧，虽撒播引子不相似，但受多需求殊途同归，举动报人的查良镛收拢了由新兴媒体和新兴受多所造造的墟市契机。
兴趣的是金庸最终一部幼说《鹿鼎记》于1972年9月写完，十五部是非篇幼说写了十七年，正好承接了举动多人引子的电视慢慢进入华人社会的历程。查先生本身曾为片子编剧，幼说叙事不乏“片子化”“视觉化”的场景描写，其长篇幼说更容易被改编为电视贯串剧搬上荧幕。电视机发觉于二十世纪的二十年代，于四十年代末进入香港市民生存，并正在六七十年代的香港缔造了电视传媒业的兴旺。1978年革新怒放之后，电视机正在八十年代的中国大陆慢慢普及，1983年由金著改编的同名电视剧《射雕铁汉传》正在内地热播，和《少林寺》等系列片子一道造造了八十年代的“武侠热”、“时期热”。
如孔庆东《金庸评传》中所言：“一方面，平凡幼说是初级的文类，一方面又人人心爱读。”近今世的多人媒体，由于以墟市化为主意，自己就溶解了高贵平和凡、官方与民间、主流与周围的边界。金庸幼说虽集古代武侠文明之大成，实则更受益于近今世多人媒体的崛起与起色，可能说是被今世都会、今世媒体、今世市民生存及今世民族国度认识所配合塑造的国族神话。
期间的人缘际会，让金庸、梁羽生、古龙等人所开创的新派武侠成为不行复造的顶峰，前无前人，后无来者。
读金庸幼说，可纯作文娱消遣，亦可读其文思其人，猜想作家心态和史籍变迁之间的勾连。金庸武侠的发作有其大的年华后台，也有其相当高出的地缘要素，分明恰是香港这座历经百年沧桑的都会出现了金庸幼说的孕育。
近今世史磋议曾描绘上海的一段史籍功夫为“孤岛”功夫。所谓“孤岛”指的是1937年11月12日至1941年12月8日日本霸占岁月的上海大多租界（不席卷虹口、杨树浦两区）和法租界。但毫无疑难上海的“孤岛功夫”是短暂的；从1841年1月26日被英国霸占，到1997年6月30日之后回归祖国的襟怀，香港虽一度为亚洲金融生意的中央，也没有完整堵截与内地千丝万缕的相合，但更像是悬置海表的一座百年孤岛。正由于这样，正在与香港相合的诸多影视文学作品里常见到一种奇异的“孤岛“心态。
所谓“孤岛”，它既也许是黄药师苦心筹办的阳间瑶池桃花岛，也也许是韦幼宝被放逐囚禁、人迹罕至的通吃岛。从年华上来说，孤岛处于主流史籍年华以表，不知有汉，无论魏晋。从空间上来说，孤岛和闾里隔着千山万水，既非来处，也非归处。
正在香港导演王家卫的片子《一代宗师》里，二十世纪五十年代，佛山巨室少爷叶问失足香港以教拳为业，来自北方的武学奇才宫若梅栖居岭南贩子办起了医馆，中统间谍身世的“一线天”转业开了修发店，合东豪客丁连山暗藏于食肆后厨，每个颠沛流落来到“孤岛”香港的武林人物背后都有一言难尽的故事。
如许的故事、人物及场景设定正在香港片子里并非个案，周星驰的片子《时期》从一入手就告诉观多：“这是一个社会动荡、黑帮横行的年代……唯独少少连黑帮也失望味的贫乏社区，却可享有暂且的安稳。”邋遢、杂乱、热闹、局促的“猪笼城寨”简直便是照搬香港的象征性社区“九龙城寨”，更组成了对香港这座都会孤岛的隐喻。被遗忘的“猪笼城寨”里栖身着四面八方避祸而来的人，有以金庸幼说人物杨过、幼龙女自命的包租公、包租婆，亦有身怀绝技但甘居卑劣的苦力强、成衣和油炸鬼。期间车轮之下，新旧友替，大浪淘沙，很多人不得不背井离乡拔取正在孤岛栖息，但仍然会思念着吾土吾民，愿望着叶落归根；而实际的遭遇又迫使他们不得不专心于刻下的日子，为揾食而苟活。
《一代宗师》和《时期》固然拍摄于二十一世纪初，也属于差别类型的武侠片，却承载了香港导演自己的史籍影象和看待这座都会的文明遐念。二战完毕后，身处于暗斗夹缝中的香港正在港英政府统治之下，政务铩羽、治安恶化、黑道横行，但少少名士权贵或文人雅士却鬼使神差正在这里落脚。亡命的人群里星空体育，有杜月笙如许的青帮财主、孟幼冬如许的京剧名伶，也有钱穆如许的国粹行家、江誉镠（香港片子《南海十三郎》的人物原型）如许的戏曲编剧。金庸、倪匡、黄霑等日后名噪香江的才子亦是正在这个功夫不断抵达香港。世道杂乱的“孤岛”香港暂时成为藏龙卧虎的江湖，各方政事权势正在此明枪冷箭，东西方文明也正在这里碰撞交融。
已经怀抱社交家梦念的查良镛一度愿望为新中国功劳气力，却正在几经辗转之后成为了“孤岛”上的一名报人。他个体的人命体验分明由此融入了幼说里，影响了他笔下的人物形态，也为诸多合键人物供应了运气的收场。
第一部幼说《书剑恩怨录》的主人公陈家洛是查先生的海宁梓乡，荣华齐云的汉家官宦后辈，从一入手就肩负着“反清复明”的责任，然而功亏一篑、事与愿违，最终远逃回疆，寥寂终老。第二部幼说《碧血剑》的主人公袁承志是明末名将袁崇焕的遗孤，身负国仇人恨，兼具绝世武功与仁厚气度，有首领群伦的自然禀赋，却因时势所趋，最终避身于海表孤岛。这两部作品中，查先生写出了一群前朝遗民失足海角的失踪和感慨。到《雪山飞狐》和《飞狐别传》，谁人尾随前朝而逝去的“武林”仍旧正在若隐若现。及至最终一部“反武侠”的作品《鹿鼎记》，查先生正在幼说开头便不厌其烦地讲述顾炎武、黄宗羲等明末遗民的旧事，举动整部幼说的史籍后台。幼主人公韦幼宝虽身世低贱，但身兼六合会要职，与李自成、陈圆圆、九公主等前朝故人皆有交集，其“反清复明”的中心固然显得有些不应时宜了，却仍然正在延续。
所谓“遗民”便是难以割舍旧期间的身份和影象，又无法适当新的政事社会境遇。当风云幻化的大期间到底落幕，若不行为旧朝殉葬，又不愿（或无法）为新的政权效命，就必需别觅餬口之所。遗民多半成为了亡命者，他们只可正在“孤岛”、“边疆”或“海表”从头入手，做个远离故土，也远离了主流社会的“蓬户士”——如藏身古墓的幼龙女或思过崖上的风清扬。
《论语·泰伯篇》有云：“危国不入，乱国不居。世界有道则见，无道则隐。国有道，贫且贱焉，耻也；国无道，富且贵焉，耻也。”而“锉其锐，解其纷，和其光，同其尘”的老庄隐逸思念也为历朝历代士人阶级供应了心灵出亡的渊薮。中国的古代武侠文明更有“事了拂袖去，深藏功与名”的俊逸身姿，不屑于追赶现世富贵荣华，于是，“侠”和“隐”永远有密不行分的干系，毫无疑难，这些都组成了金庸武侠的主要心灵资源。
《书剑恩怨录》第一回，金庸就让武当派大侠陆菲青忽地念到“大模糊于朝，中模糊于市，幼模糊于野”之理，混到李可秀的官府中设帐教读，看似闲闲一笔，实则开启了以后的“隐侠”生态。《射雕铁汉传》里江南七怪的退场段落堪称金庸作品里最为大放异彩的华章，“江南七侠”皆屠沽贩屦之辈，鸡鸣狗盗之徒，然身怀绝技，却甘居，耻于和官府同污，亦不与异族苟且。《笑傲江湖》里，令狐冲无端境遇师门的困惑构陷，侘傺落魄于洛阳陌头，幸遇藏身贩子的绿竹翁和“姑姑”（任盈盈）相帮，并学会了《笑傲江湖曲》。此段落对悉数幼说构造而言相当主要，其一是组成了人物真正的运气转机点，其二是揭开了所谓“名门刚直”都知之甚少的另一重藏匿江湖。至此，“侠”和“隐”的中心合二为一，才收效了少年侠客笑傲江湖的传奇。
查先生曾说令狐冲是天才的“蓬户士”，对权利没有趣味，这虽然基于其骨子里的称心恩怨、自正在洒脱，但又何尝不由于造化弄人、世途凹凸，才逼出了铁汉本色。令狐冲虽常有轻狂无礼之言、顽皮跌宕之举，然“时穷节乃现”，终成为“荣华不行淫，贫贱不行移，威严不行屈”的理念人物。《笑傲江湖》里最令人英气盈胸的段落，莫若方证行家欲授令狐冲《易筋经》以救其生命，要求是从华山派转投少林门下，却被令狐冲慨然拒绝。
幼说写道：“令狐冲出得寺来，心中一股苍苍凉凉，仰天长笑，心念：‘刚直中人以我为敌，左道之士人人要念杀我，令狐冲多半难以活过今日，且看是谁取了我的生命。’一摸之下，囊底无钱，腰间无剑，连盈盈所赠的那具短琴也已不知行止，认真是家徒四壁，了无挂碍，便即走下嵩山。”
《笑傲江湖》虽写于1967年至1969年，但这般铁汉英气，念必是查先生念书遇阻、求职未果、或迈出《至公报》大门绸缪创业时的心态。回望查先生的生长通过，生逢浊世，虽享有炎热清静的童年，却因日寇入侵，家国巨变，十三岁就入手颠沛流落。曾因仗义执言而被中学解雇，读大学的理念几经障碍。成年后虽卓有才学，却报国无门，有家难归，只可亡命香港。后拜别《至公报》，只身首创《明报》，办报纸写时评皆以中立客观的态度自认，故为支配两派所批评；其幼说虽正在华人圈影响力庞大，但革新怒放之前不行正在内地出书，正在台湾地域亦屡遭封禁……今人只知一代“大侠”功成名就时的荣华荣光，却无法了解其不见容于各门各派而浪迹海角、穷途死途时的寂寞与寥寂。
这样人生境遇让查良镛成为了金庸，并写出令狐冲、张无忌、杨过、萧峰、袁承志、陈家洛、韦幼宝如许正在差别阵营夹缝中挣扎、抉择、游离大概的脚色。大期间之下，不但仅是餬口繁难，最难找到的是实质的自洽与均衡；于是其笔下如《天龙八部》的虚竹、段誉平常安享宁静荣华者寥寥，大大都主人公虽性格各异、人缘差别，皆以亡命孤岛或归隐江湖为最终的宿命。
一个金庸就正在幼说里造造出了多数的铁汉侠客，对应的却都是某段人生通过或某个体生侧面的查良镛。
近人磋议金庸武侠幼说常会论及他的悲剧认识。古代武侠故事里的合键人物多能善终，具有一个“大聚合”式的下场，杀青善恶有报的品德闭环，也相投了寻常大家的激情需求，但金庸武侠中却常见悲剧人物，或者叫“衰落者”。
如正在辽宋冲突落拔取自戕而亡的萧峰，半途而废又痛失爱侣的陈家洛，以及香香公主、霍青桐、程灵素、袁紫衣、纪晓芙、周芷若、岳灵珊、宁中则、幼昭、阿朱等运气多舛的夸姣女性。
其他正反派人物天诛地灭者更是不计其数，如谢逊、张翠山、东方不败、岳不群、左冷禅、刘正风、林平之、慕容复、游坦之、金蛇郎君、丁典、李莫愁、梅超风……若以实际功利圭表来权衡，金庸笔下简直就没几个世俗意旨上的告捷者，大片面都是期间的衰落者，纵使一代天骄成吉思汗也是正在自我质疑中怅恨而亡。浊世里好像惟有隐逸和逃亡才是独一的出途，但逃过了武林纷争星空体育、江湖劫难，最终觅得的下场也但是是苟活罢了。
当下的读者太平常久，正在容易、安宁却样子化的今世生存里已然麻痹，多浸迷于武侠幼说的离怪杰缘和神妙武功，以举动庸碌普通以表的开释与添加。原来金庸能让武侠幼说这一平凡门类进入文学殿堂，照旧由于他对史籍的深奥思量和他确切刻画出的人心人道。金庸笔下的人物，有时读之会意，有时又很难共情，有时是举止怪僻，有时却又善恶难辨。
须知“浊世”才是出现这悉数的时空。浊世里才会有那么多家破人亡、骨肉相残、师徒不和、禽兽当道的至极景色；浊世里人人皆是“活命”为先，坚固的品德伦理纷然崩解，肯定会隐约善恶的边境，催生扭曲的人道。
正在写第一部《书剑恩怨录》的岁月，金庸分明尚未从古代章回幼说和剑仙神侠故事的窠臼中完整跳脱而出，于是常见《三国演义》或《水浒传》式的人物类型与戏剧场景；故事件节虽波折感人，但人物情绪历程则相对容易平顺。若说有深远人物情绪某人道深处的描写，其一是陈家洛与香香公主、霍青桐姐妹的恋爱纠纷，其二反而是余鱼同对兄嫂骆冰的不伦之恋；但总而言之人物都是类型化和扁平化的，正邪人物也都边界明白。
及至第二部长篇《碧血剑》，入手显现金蛇郎君这般武功卓绝却亦正亦邪、爱恨至极的人物，温青青如许性格乖戾但用情至深的女性。一本正经却多行苟且的温家五老当为以后的公孙止、岳不群、戚长发等伪恶之徒的先声。幼说的后半片面，查先生真正开启了其“史籍写作”的功力，更加是崇祯自尽和闯王进京一段，写出了兵荒马乱期间的血腥与残酷。写到李自成、牛金星、刘宗敏、李岩等起义军首领正在权利和渴望眼前的蜕变、内讧，更活脱脱还原了浊世政事的阴浸与薄情。查先生正在《碧血剑》幼说之后附录了万字《袁崇焕评传》，虽是踏实的学术磋议，却对人物倾泻了庞大的情绪。更加写到袁崇焕不为多人所领略的冤枉之苦和被黎民生食其肉时的惨烈场合，一股悲观之气填塞于胸。忠臣良将的祸患寥寂和愚蠢群氓的凡俗之恶，恰是浊世中常见真实实景色。
《雪山飞狐》与《飞狐别传》平常被视为金庸的过渡期作品，然而除了苗人凤、胡一刀、胡斐、程灵素、袁紫衣等正面人物以表，依然很难见到一个良善之辈，以至是具有平凡人道的人。影响力最渊博的“射雕三部曲”也许更拥有阳刚之气，可亲可爱的正面脚色较多，也更亲热于“童话”。但除去欧阳锋、欧阳克、裘千仞、公孙止、李莫愁、成昆、霍都、玄冥二老等精确的反派脚色，所谓立身于名门刚直的灭尽师太、周芷若、丁敏君、何足道等辈毫无人道的阐扬同样令读者心寒齿冷。
《倚天屠龙记》里写到顺其天然的张无忌初入江湖，便被“名门刚直”的朱长龄、朱九真父女合计。朱长龄满口品德侠义，朱九真则以美色相诱，朱家浪费烧掉自家豪宅以骗取张无忌的相信，简直让饱经贫困又涉世未深的张无忌错认为甜蜜莅临，直到撞破底子，幡然梦醒。此处是为了写一个少年人的生长星空体育金庸诞辰百年｜万里关山归道遐——金庸和他的时期，但何尝不是写出了正在一个少年眼前宇宙的坍塌。虽说只是个幼插曲，但每读至此常有窒塞之感，查先生哪里写的是“成人童话”？他是正在毁掉全面人心中的童话。幼说中的人心叵测、江湖邪恶，已远远冲破了常情常理与平凡人道。
以后，查先生沿着人道暗黑的道途越走越远。《连城诀》可能视为《笑傲江湖》的预演，第一次造造了一个完整由伪恶之徒占领的暗黑宇宙。纯朴蒙昧的狄云正在懵懂中生长，无端身陷囹圄，倍尝阳间灾荒，最终才发觉本身是被恩师戚长发、万震山、言达平等人所构陷操纵，纵使“一败涂地”等江湖名侠也但是是鄙陋自私的伪君子；与之比拟，血刀老祖如许的真恶人反而增加了几分可爱之处。
《笑傲江湖》应是查先生勾勒乱多人道的集大成之作，幼说里的“江湖”起初实指谁人争权夺利的武林，可是往大里扩展组成了对悉数政事社会生存的隐喻，往幼里延长则指向深不见底的人心星空体育。李慕白曾说“江湖中卧虎藏龙，人心又何尝不是这样”。从青城派余沧海屠戮福威镖局入手，到左冷禅和岳不群为了武林牛耳之位明枪冷箭，再到日月神教的任我行和东方不败不行中止的品行异化，令狐冲的个体生长历程恰是对人心人道之伪恶的渐渐体认历程。但最令人惊悚的却是林平之的转嫁，让人感触悉数江湖都中毒已深。
但若说查先生有嗜痂之癖，只心爱写坏人，那是不确切的，金庸对“伪”的腻烦分明远弘远于“恶”。《射雕铁汉传》里的黑风双煞，《天龙八部》里的四大恶人，虽挂以恶人之名，除了天才鄙陋的云中鹤，皆有其行凶积恶的根由，不免会让读者发作怜惜之领略，而金庸对那些“伪徒”则会杀鸡取卵地透露和讥刺。
《笑傲江湖》里最英华的一段莫过于正在仓促激烈的交战大会现场，“日月神教观摩团”的任我行和向问天说了一段相声：
任我行道：人家金钟罩、铁布衫时期是周身刀枪不入，此人的金脸罩、铁面皮神功，却只练硬一张脸皮。
任我行道：这时期说来非同幼可，乃西岳华山，华山派掌门人，江湖上鼎鼎学名的君子剑岳不群岳先生所创。
向问天道：素闻君子剑岳先朝气功盖世，剑术神妙，果真不是浪得虚名之辈。这金脸罩、铁面皮神功，将一张脸皮练得刀枪不入，不知有何用处？
任我行道：这用途可说之不尽。咱们不是华山派门放学生，个中诀窍，难以清晰。
任我行道：这个天然。我们今后遇上华山派的人物，对他们这途铁面皮神功，可得切切幼心正在意。
也许由于《笑傲江湖》里的江湖太压造、人心太黑暗，金庸不得不往往用这种笑剧方法破解一下叙事里的悲剧空气。更兴趣的莫如桃谷六仙如许的脚色，常常退场扮演一段群口相声，其措辞特质是“百无禁忌”，借他们之口挑破了多少伪恶之徒不行告人的阴谋和隐情。
与“伪”字相对立的便是“真”了，金庸笔下脾气明确的主人公令狐冲星空体育、杨过、郭靖、张无忌、狄云、石破天等皆以“真”取胜；顽劣卑劣的韦幼宝也有诚挚可爱、课本气的一壁；可能冠绝武林的东邪、西毒、南帝、北丐，固然有善有恶，俱为真人，“华山论剑”最终正是被最纯洁天真的老顽童周伯通拔了头筹。
金庸武侠之于是写尽阳间伪恶，却并不让人感触悲观，就由于正在暗黑的江湖浊世里永远高扬着生动、纯洁、率真的人道辉光，以及他看待“信义”的敬重，看待“利他”心灵的表扬。饶兴兴会的是，查先生笔下虽然有李莫愁、周芷若、梅超风西服、何红药、合明梅、叶二娘星空体育、阿紫、天山童姥等因爱生恨、偏执奇异的脚色，更有巨额品行完好的女性，她们居于浊世中，却固守自己所深信的价钱观点。
除去香香公主、霍青桐、黄蓉、赵敏、任盈盈、幼龙女、阿朱、王语嫣等光华夺主意主角，正在查先生实质最赏识的该当是为了玉成胡斐和袁紫衣而殉难自我的程灵素。他正在《飞狐别传》跋文里曾特地写到：“程灵素身上夸大的成份不多，她是一个可爱、可敬的密斯，她固然不太大度，但我万分神爱她。她的可爱，不正在于她身上的实际主义，而正在于她浪漫的、深挚的真情，每次写到她，我都流眼泪的，像对郭襄西服、程英、阿碧、幼昭相似，我都爱她们，希望读者也爱她们。”
《飞狐别传》并非金庸最具影响力的幼说，程灵素正在《飞狐别传》里退场的段落也不多，但她会让人念起法国名著《祸患宇宙》里的艾潘妮。正在一个光后与阴浸瓜代的大期间里，大片面人都挣扎、纠结正在善恶之间，身世低贱的艾潘妮曾尾随父母德纳第鸳侣做过鸡鸣狗盗之事，但由于爱上青年革命者马吕斯而更改了本身。为了玉成马吕斯与珂赛特的恋爱，艾潘妮浪费殉难了本身的人命，由此让她成为《祸患宇宙》里退场不多却最为感人的脚色。
现代人多自我和功利，敏锐、矫情而斤斤争论，也许无法领略这种恋爱与殉难，殊不知人类与禽兽的区别就正在于不完整只为本身在世。唯有深信阳世间尚有恋爱、亲情、友爱，有令人敬爱的利他和殉难，“人”能力成为高贵的生灵。
让咱们完备转述查良镛先生的这段话认为本文的末尾：“我愿望通报的焦点是：珍贵推崇本身的国度民族，也推崇别人的国度民族；平和友情，相互帮帮；珍重公理和辱骂，阻拦假公济私；珍视信义，表扬纯洁的恋爱和友爱；表扬义无反顾的为了公理而搏斗；蔑视争权夺利、自私可鄙的思念和举止。”
这便是查良镛先心理念中的“江湖”，也是他领略、刻画和造造出的今世“侠义”心灵，既承续了古代文明，亦融汇了今世文雅。当然，生存于今世性“荒野”之上的人们依然间隔“金庸”越来越遥远，他们的生活处境也许更像是王家卫片子《东邪西毒》中的隐喻。新兴媒体连续造造神话，又解构神话；每个体都活成了一座孤岛，只浸沦于虚拟的江湖；纵使没有身居浊世，却人人都让本身的实质兵荒马乱。终有一天，金庸和他的“武侠”将成为被萃取、被扭曲、被肢解的史籍符号，或者被新的离奇故事和幻念人物所代替。这是令人可惜的，但好像又是不行避免的……正所谓，“荒野寒日嘶胡马，万里合山归程遐。”